世间最炽热的温暖

■史鹏钊

母亲生我时，我前面已经有了两个姐姐。一个五岁，一个两岁，五岁的大姐已经懂事，烧火做饭照看妹妹，这是她生活的全部。1976年7月唐山大地震时，村庄里也有一阵阵地晃动，且加上暴雨倾盆，父母亲带着她，在大门外的石头边，搭了不能完全遮风挡雨的帐篷度日，这是她人生最早的记事。

母亲生下我，是1980年的除夕夜，那年她正好27岁。刚刚结束大锅饭不久的中国农村，虽然大多数人还吃不饱肚子，但是毕竟是过春节，一年舍不得吃的蓖麻油，在这个时候才可从瓶子里滴滴答答地倒出来，吃食里就有了点油花花。我的出生，父母违规生育接受经济处罚是必不可少的事情。我虽一天天地长大，嗷嗷待哺，可是家里的粮仓，如母亲的乳房般干瘪着，无助且乏力。

我从母腹里早早地爬出来，初来乍到，她把我交给村庄，村庄里却没有了全家的口粮。母亲就靠着偷村组里的苜蓿维持，每天后半夜，她就背着篓摸着黑出了门。早上和一点儿高粱面做苜蓿饼，晚上苜蓿汤，除了要填充一家人的肚子，还有她喂的两头猪。人肚子饿了咕咕叫，猪肚子饿了乱哼哼。苜蓿吃了，人就拉稀，拉的次数多了，干起活儿就没了力气。还有那两头猪，这可是全家的希望，就指望着年底肥猪换点钱生活呢。

我过了五岁，家里总算能填饱肚子。吃食也多了起来，高粱面小麦面土豆等等。那是母亲在山沟沟里开荒种下来的，她每天一早去就开荒，将挖下来的荒柴草摔打干净，放在边上晒干了，背回家当作柴火烧。她春天里将小土豆埋进地里，秋天里再一窝窝地挖出来，一株秧子下面，一窝长成的土豆大而白，家里炒土豆丝、蒸土豆、土豆麦饭就成了那个方斗桌上最可口的菜肴。还有高粱，耐旱且收成好，黑面的高粱窝窝就养活了几代人。高粱面温暖了那个时代我们的生活，充实了我们饥饿的肠胃。我们孩子们的身高犹如高粱拔节般生长，噼噼啪啪。

我两岁时，祖母因灾意外去世。她一辈子生了八个孩子，孩子们都是她的心头肉，而自己就那样悄然无声地去了。那时，四叔还是个孩子，在童年就失去了母亲。他的生活在哥嫂、姐姐们的照顾下，读完了初中，考上了大学。四叔也是祖母八个孩子中，唯一一个读完大学的人。四叔在上高中时，我的大姐已经开始读初中，一周回家一次，一次至少带够三天的口粮。看着母亲给四叔和姐姐收拾好馒头、小菜，看着他们从山上的小路慢慢地走远，才就放下了心。人常说，长嫂如母，一个大家族总会有长者成为领头人，操持着家庭的春种夏收，鸡零狗碎。而母亲，就承担了这个大家庭的缝衣做饭，还有开荒种田。

后来，家族里每当有老人去世时，我们总是要去祖母的坟头上，看看她，给她老人家上香烧纸钱。她走了近四十年，她的儿女都已经活过了她的年龄，她的孙辈儿都已经成家立业，日子一天天地好起来，各自在自己的岗位上工作的风生水起，可就是她，和所有已经去世的族亲们，孤独地团聚着。老人们最爱说的一句话就是：活着时在土上过一生，死了在土下过万世。祖母在土上这一生，就短短地四十多年，没有享上一天福，她是个苦命而勤劳的人，在那个贫瘠的时代，却没有换来家里的好生活，最后却把自己的性命搭到生活中去了。

人老了，就把生死看的很淡，这是因为他们已经历了生老病死，这是再平常不过的事。人活着，就活在土地上，土地是人的肌理，也是人的命。命薄了，土就薄了。人死了，就埋在地下，算是长在地里去了，一代接着一代，你生我来到这个世界，欢欢喜喜；我给你养老送终，悲悲戚戚，传统而平常，这也是责任和义务。作为她的长孙，在我出生的那个除夕夜，她曾偷偷地来看我，我还获得了祖母珍藏了半辈子的银元一枚。她还顺便摸了我的身体，说，这崽娃黑瘦且还不睁眼的呀，啥时候才能长成个人。祖母没有等住我长大，自己就匆匆忙忙地走了，走的那么着急。她更不知道，她的长孙，年龄马上要活过了她自己，已经超过了四十不惑的年纪。

从家乡里走出来，我的双脚上沾满了泥土。上大学，参加工作。一切好像是命运的安排，其实是泥土的力量。尤其是我已经过了四十岁，我的父母已经进入老年，他们在城市里已经生活了十几年，不变的身份还是农民。过去每当到了收割的季节，母亲总是会说，你忽视土地一时，土地就忽悠你一年。春天里没有好好施肥下种，雨里来泥里去，把庄稼伺候到位，秋天的场院里，庄稼的糠皮儿都比人家少，粮食也就好不到哪里去。母亲没有读过几天书，也识不了多少字，但是生活这所大学堂，却让她懂得了书本上根本学不到的知识

母亲刚进城时，她去饭店里打工，干一些杂事。后来因为高血压晕倒在地，才在我们的劝说下收了手。就这样还准备继续干下去，儿女再三开导劝阻，口里答应着说就此结束，但心里却还盘算着诸多力所能及的事。后来常常在看不见我们时，就在小区捡废品，这是我最头疼的事儿。她从小就受了不少苦，日子已经到了不能再节约下去的地步。她虽然不懂得儿女们的工作，但是她最清楚的就是孩子们都很辛苦。

母亲也很节俭，如果拉着她出去在餐厅吃饭，她总是会早早地在家吃饱了饭；如果拉着她去商场里买衣服，她总是会告诉你说前几年买的还没有穿。她捡废品，日积月累，再分门别类地整理好，用板车拉着去收购站卖了，这才高高兴兴地回来。废品的收购价格很便宜，每次换不到二三十元，但是她总是觉得，这是自己用劳动换来的，她总不能闲着。吃闲饭的人，活着还有啥滋味呢。

这些年，生活在城市的母亲，再也不提自己要回家种地去了，虽然土地还在故乡，但是故乡已经没有母亲可以弯下腰田间耕作的余地。甚至在这几年，我们都不愿意让她再回到村庄，每当回去一次，她记忆的闸门，就无法抵挡住感情的洪水。作为母亲的儿子，我知道，我对她的孝顺和关爱，就是要她有属于自己的世界，让她把人活成了自己，而不是别人。她把自己低入累累尘埃，是活在儿女的精神世界里，只有这样，才是世间最炽热的温暖。 （本文由华商文化副刊特约执行主编、陕西师范大学新闻与传播学院教授张建中推荐）